Gyotaku, il pesce che si stampa

Gyo vuol dire pesce, taku indica un’impronta ottenuta per sfregamento, come quando si passa una matita su un foglio appoggiato a una moneta. Il gyotaku è questo: si prende un pesce vero, lo si inchiostra, gli si preme sopra un foglio e si ottiene la sua immagine a grandezza naturale, squama per squama.

L’origine che si racconta è pratica. I pescatori giapponesi avrebbero cominciato a stampare le catture migliori per tenerne traccia: specie, dimensioni, a volte il luogo e la data scritti a mano accanto. Una prova difficile da contestare, perché il pesce non si può allargare con le mani come nei racconti al bar. Con il tempo quelle stampe hanno cominciato a essere guardate per quello che sono, cioè immagini molto belle, e il gyotaku è diventato anche una pratica artistica, insegnata e diffusa ben oltre il Giappone.

Due modi di farlo

Si distinguono di solito due metodi, e danno risultati piuttosto diversi.

Il metodo diretto

È il più antico e il più intuitivo. L’inchiostro si stende direttamente sul pesce, con un pennello; poi si appoggia la carta e la si preme con le dita e con il palmo, seguendo il corpo dalla testa alla coda. Quando si solleva il foglio, l’immagine è speculare, come un timbro. È il metodo che abbiamo imitato nel gioco. La stampa che ne esce è netta, contrastata, piena di imprevisti.

Il metodo indiretto

Qui l’inchiostro non tocca mai il pesce. Si fa aderire al pesce un foglio umido di carta o di seta, in modo che ne prenda la forma; poi si tampona il colore sul foglio, dall’esterno, con piccoli tamponi di stoffa. Dove sotto c’è un rilievo, il tampone lascia più colore. Il risultato è più morbido e dettagliato, non è speculare, e richiede molta più pazienza.

I materiali

• L’inchiostro. Tradizionalmente il sumi, il nero da calligrafia a base di fuliggine. Oggi si usano anche colori, purché non tossici se il pesce è destinato alla cucina.
• La carta. Carta giapponese, washi: sottile, dalle fibre lunghe, resistente anche da umida. È lei che permette di seguire le curve del pesce senza strapparsi.
• Il pesce. Pulito e ben asciugato, perché l’acqua e il muco respingono l’inchiostro. Le pinne si aprono e si fermano con qualche spillo o un po’ di argilla sotto, così restano stese.
• Il sigillo. A lavoro finito, molti aggiungono il proprio timbro rosso, come si fa nella calligrafia e nella pittura a inchiostro. È la firma, ed è spesso l’unica macchia di colore sul foglio.

Un dettaglio che colpisce chi guarda un gyotaku per la prima volta è l’occhio. Nella stampa viene male, una macchia confusa, perché l’occhio è liscio e bombato; per questo, di norma, lo si lascia in bianco e lo si dipinge a mano alla fine. È l’unico ritocco che la tradizione ammette senza discutere, e basta a far sembrare vivo il pesce.

Provarci a casa

Non serve molto. Un pesce intero dal mercato, meglio se con squame evidenti e forma piatta: un’orata o un sarago vanno benissimo. Colore a tempera o inchiostro di china, un pennello morbido, e carta sottile ma tenace; in mancanza di carta giapponese, per fare pratica va bene anche quella velina da pacchi.

1. Asciuga bene il pesce con carta da cucina, anche dentro le branchie e sotto le pinne.
2. Appoggialo su un piano protetto e apri le pinne, fermandole da sotto.
3. Stendi poco inchiostro, dalla testa verso la coda, e poi ripassa in senso contrario per far entrare il colore sotto il bordo delle squame. Lascia libero l’occhio.
4. Appoggia il foglio dall’alto, senza trascinarlo, e premilo con le dita partendo dal centro.
5. Solleva da un lato, con un movimento solo. Lascia asciugare, poi dipingi l’occhio.

La prima stampa di solito viene troppo scura: quasi tutti mettono troppo inchiostro. La seconda, fatta senza reinchiostrare, è spesso la migliore.

Che cosa abbiamo tenuto nel gioco

In Gyotaku abbiamo tenuto la sequenza del metodo diretto: inchiostro sul pesce, carta sopra, pressione delle dita, foglio sollevato. Abbiamo tenuto l’immagine speculare, i vuoti dove non hai premuto, l’occhio aggiunto alla fine e il sigillo rosso.

È finta, ovviamente, la materia: nessun pesce, nessuna carta, solo punti colorati su uno schermo. E la grana della stampa è calcolata, non accade. Ma se dopo aver giocato ti viene voglia di comprare un’orata e un foglio di carta, il gioco ha fatto il suo lavoro.

Pubblicata il 8 ottobre 2026 · ultima revisione il 8 ottobre 2026